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 L'attente de cette première représentation excitait dans le monde musical 
la même anxiété curieuse qu'éveillaient dans le monde littéraire, aux époques 
les plus turbulentes de la réforme romantique, les drames du Luther, qui eut 
Sainte-Beuve pour Mélanchton.  Bonne ou mauvaise, chaque pièce soulevait 
d'immenses questions de style, de formes de versification; ennemis ou amis, il 
fallait que tout le monde s'en occupât, personne ne pouvait demeurer neutre: 
c'était un beau temps!  un temps de jeunesse et de folle ardeur! la passion et la 
furie des artistes du seizième siècle semblaient être sorties de leur tombe 
comme les nonnes de Robert le diable, avec leur vivacité de mouvements et leur 
luxe d'existence.  Peu s'en fallut que l'on n'en vînt aux coups, et n'eût été la 
rigueur prosaïque du code, l'on eût joué des couteaux dans les parterres, et l'on 
ne se fût pas plus fait scrupule que le Benvenuto de daguer un champion de la 
bande opposée. 
 
 Pendant cette bienheureuse période surgirent d'un seul coup, et comme 
par enchantement, de Lamartine, Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Musset, 
de Vigny, Dévéria, Eugène Delacroix, Louis Boulanger, et quelques autres, alors 
disciples en révolte et brisant les faux dieux de l'empire, aujourd'hui, génies 
reconnus et rêvant du haut de leur piédestal de gloire, le coude sur le genou, le 
mention dans la main, comme le Penseroso de Michel-Ange, quelque oeuvre 
sereine et merveilleuse, bientôt classique à la façon d'un chef-d'oeuvre grec. 
 
 M. Hector Berlioz, dont la première jeunesse et les essais remontent à ce 
temps de fièvre et d'inquiétude où l'art tout entier était remis en question, où les 
préfaces étaient à la fois des diatribes et des arts poétiques, où chaque pièce 
devenait une arène trépignée par les pieds furieux des factions littéraires, 
transporta dans son art les principes de rébellion professés par le chef de l'école.  
Si le retentissement a été plus étouffé, c'est que le nombre des personnes en état 
de juger un système musical est malheureusement beaucoup moindre que celui 
des gens qui se piquent de juger des choses de la poésie, et puis pour se 
traduire, l'idée du musicien exige un attirail énorme dont se passent le poète et 
le peintre, qui n'ont besoin que d'une feuille de papier ou d'une toile. 
  
 M. Hector Berlioz, réformateur musical, a de grands rapports avec Victor 
Hugo, réformateur littéraire.  Leur première pensée à tous deux a été de se 
soustraire au vieux rythme classique avec son ron ron perpétuel, ses chutes 
obligées et ses repos prévus d'avance; de même que Victor Hugo déplace ses 
césures, enjambe d'un vers sur l'autre et varie, par toutes sortes d'artifices, la 
monotonie de la période poétique, Hector Berlioz change de temps, trompe 
l'oreille qui attendait un retour symétrique et ponctue à son gré la phrase 
musicale; comme le poète qui a doublé la richesse des rimes, pour que le vers 
regagnât en couleur ce qu'il perdait en cadence; le novateur musicien a nourri et 
serré son orchestration; il a fait chanter les instruments beaucoup plus qu'on ne 
l'avait fait avant lui et, par l'abondance et la variété des dessins, il a compensé 
amplement le manque de rythme de certaines portions. 
 
 L'horreur du convenu, du banal, de la petite grâce facile des concessions 
au public, distingue également le musicien et le poète, encore pareils pour 
l'amour exclusif de l'art, l'énergie morale et la force de volonté; il serait peut-
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être puéril de pousser plus loin des rapprochements plausibles et faciles; chez 
tous les deux c'est le même enthousiasme pour l'art rêveur et compliqué de 
l'Allemagne et de l'Angleterre, et le même dédain pour  la ligne trop nue et trop 
simple de l'art classique, c'est la même recherche de grands effets violents, le 
même penchant à procéder par masse et à mener plusieurs pensées de front, 
comme des écuyers sûrs d'eux-mêmes qui tiennent entre leurs mains les rênes 
d'un quadrige et qui ne se trompent jamais de cheval ni de bride; c'est aussi la 
même traduction exacte des effets de la nature. 
 
 Nous demandons pardon de ce long préambule au lecteur, qui 
préférerait sans doute une analyse détaillée de la pièce; mais un homme de 
l'importance de M. Berlioz exige plus d'attention qu'un vulgaire croque note, 
dont la musique s'écoule avec les pieds, et que l'on a déjà entendue sur tous les 
pianos et tous les orgues du monde en attendant qu'elle y retourne; avant de 
juger ce qu'il a fait, il est bon de s'enquérir de ce qu'il a voulu faire, afin de voir 
s'il a tenu le programme qu'il s'est imposé à lui-même et de ne pas tomber dans 
la faute de celui qui reprocherait à M. Ingres de n'être pas coloriste, ou à 
Delacroix de n'être pas dessinateur: il n'est pas rare de dire aux gens: 
"Monsieur, votre tragédie ne m'a pas fait rire, ou votre comédie ne m'a pas fait 
verser assez de larmes"; si l'on nous montre un portrait d'Hercule, n'allons pas 
nous écrier sottement qu'il ne ressemble pas le moins du monde à Vénus la 
blanche déesse. 
 
 Le livret de Benvenuto Cellini, quoiqu'il soit de M. Auguste Barbier et de 
M. de Wailly, l'un grand poète, l'autre homme d'esprit, a généralement été 
trouvé détestable; pour nous, dans le fond de notre conscience, nous le 
trouvons aussi mauvais et aussi bon que tout autre poème; seulement les 
auteurs avaient oublié de mettre au bas: "Le public est prié de ne pas s'y 
méprendre."  Il aurait fallu écrire simplement sur l'affiche opéra bouffe. A la 
première représentation, beaucoup de mots ont excité des murmures 
désapprobateurs qui n'auraient produit aucun mauvais effet si les spectateurs 
ne se fussent attendus à quelque chose de grave et de formidable.  La messe du 
général Damrémont était encore dans toutes les oreilles, et comme la France est 
le pays où les spécialités sont les plus étroites, l'on se prêtait difficilement à 
croire que le fulgurant auteur de ce service héroïque pût exprimer joyeusement 
les lazzis de polichinelle et les fanfaronnades des matamores; --de là l'espèce de 
désappointement qui a jeté un peu de froideur dans le succès. 
 
 Le seul reproche que nous ferons au libretto, c'est d'être trop lâche et de 
ne pas sortir assez de la manière des faiseurs; il est probable que les poètes y 
auront mis de l'amour-propre et auront voulu montrer qu'ils fabriqueraient au 
besoin d'aussi pitoyable poésie que M. Scribe lui-même; ils y ont trop bien 
réussi.  Cependant, nous pensons que quelques morceaux dans le goût du 
suivant [Chant des ciseleurs, 2e tableau], où brille une étincelle du génie de M. 
Barbier, n'auraient déparé en rien la musique de M. Berlioz. 
 
La terre aux beaux jours se couronne 
De gerbes, de fruits et de fleurs, 
Mais l'homme dans ses flancs moissonne 
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En tous temps des trésors meilleurs! 
Honneur aux maîtres ciseleurs! 
 
Le jour, les diamants sommeillent. 
Le soleil éteint leurs splendeurs; 
Mais quand la nuit vient ils s'éveillent 
Avec les étoiles leurs sœurs! 
Honneur aux maîtres ciseleurs! 
 
Les métaux, ces fleurs souterraines 
Aux impérissables couleurs 
Ne fleurissent qu'au front des reines, 
Des papes et des empereurs 
Honneur aux maîtres ciseleurs! 
 
 Nous demandons pardon au journal de lui voler ainsi quinze lignes de 
prose, en y substituant quinze vers; mais nous croyons que personne ne s'en 
plaindra. --Si tout l'opéra eût été écrit sur ce ton, la réussite eût été complète. 
 
 Voici le sujet qui est des plus simples. --Giacomo Balducci, trésorier du 
pape, a une jolie fille nommée Teresa; quand le rideau se lève, la jolie fille est à 
la fenêtre comme toute jolie-fille qui s'appelle Teresa ou autrement; le vieux 
grommelle dans sa barbe comme un lion qui souffre de ses rhumatismes, ou 
comme un père qui cherche sa canne; il gourmande sa fille, la fait rentrer dans 
sa chambre en la sermonnant et en la gourmandant d'importance.  Tout à coup 
l'on entend babiller des grelots et des voix sous le balcon: c'est Mardi-Gras qui 
passe avec ses crins-crins et ses tambours de basque; le Balducci, furieux contre 
les donneurs de sérénades, met le nez à la fenêtre et reçoit une pluie de farine et 
de confetti qui le font plus tigré de taches qu'un léopard sauvage.  La belle 
Teresa qui hasarde son frais sourire au balcon, reçoit une avalanche de roses et 
de bouquets; --dans un de ces bouquets il y a un billet; un billet de Cellini; --le 
père sort et va chez sa sainteté.  Teresa déploie le billet. --Cellini demande un 
rendez-vous: "Car que veut un billet sinon un rendez-vous." 
 
 Cellini, ayant appris la sortie obligée du vieux Balducci, viendra ce soir 
même chez Teresa. --Et là-dessus Teresa, heureuse de cette imprudence, se met 
à chanter un air ravissant, rendu par Mme Dorus avec une jeunesse, une 
légèreté et une coquetterie ravissantes.  A peine Cellini a-t-il eu le temps de 
roucouler quelques modulations amoureuses, que par la porte, laissée entre-
ouverte, on voit se glisser un personnage ridicule, habillé dans le goût du 
Pasquale Capuzzi des contes d'Hoffmann, avec des bouffettes extravagantes, un 
pourpoint jambe de nymphe embarrassée des rubans queue de serin mort 
d'amour et une énorme botte de fleurs à la main. --C'est Fieramosca, capitan 
poltron et bravache, sculpteur du pape de son état et prétendant à la main de la 
jeune fille. 
 
 A la vue de Benvenuto, amoureusement occupé, il fait un soubresaut en 
arrière comme un chat qui rencontre un dogue là où il ne pensait trouver 
qu'une souris, et se cache dans un cabinet; puis au bout de quelques minutes il 
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revient jusque derrière le groupe passionné, en profitant de l'ombre de la table 
et du dossier des fauteuils et fait un trio de leur duo en répétant leurs phrases 
avec de légères variantes. --Ce duo est admirablement coupé et d'un effet 
charmant.  Cellini donne rendez-vous à Teresa. 
 
Demain place Colonne, 
Au coin où Cassandro, 
Au peuple romain donne 
--Un opéra nouveau. 
 
 Là, pendant que le vieux Balducci regardera les pasquinades, Teresa 
prendra le bras d'un "moine en robe brune et d'un pénitent blanc."  Le pénitent 
blanc sera Cellini; le moine en robe brune, son élève Ascanio.  Teresa fait bien 
quelques objections et répugne à tromper ainsi son père; mais la pensée d'être la 
femme de Fieramosca ne lui permet pas d'hésiter; elle ira donc à la place 
Colonne. 
 
 Pendant ce beau colloque, le trésorier Balducci revient.  Fieramosca 
rentre dans la chambre à pas de loup, et Teresa fait cacher Cellini derrière la 
porte; le Balducci s'étonne de voir sa fille encore levée et dans la salle basse à 
une heure si avancée. --Teresa, qui veut donner à Cellini le temps de se sauver, 
prétend, ne sachant pas si bien dire, qu'il y a un homme dans sa chambre; le 
vieux y court; Cellini s'évade, et le père ramène par l'oreille Mons. Fieramosca, 
fort embarrassé de justifier sa présence comme tous les gens trouvés dans des 
armoires, et qui balbutie quelque raison dans le goût: --je me promène pour ma 
santé, --ou autre motif aussi saugrenu; le barbon irrité appelle par les fenêtres 
toutes les maritornes et les mégères du quartier, représentées au naturel par les 
dames de chœur; les femelles glapissent un chœur discordant d'un effet 
comique.  Le pauvre Fieramosca, qui redoute le sort d'Orphée, mis en pièces 
par les Bacchantes, n'évite un bain dans le bassin de la fontaine, qu'en laissant 
son manteau aux mains des harpies, comme Joseph de chaste mémoire. 
 
 Ici la scène change; nous sommes sur la place Colonne.  Cellini, déjà 
arrivé au rendez-vous, chante une romance où il sacrifie la gloire à l'amour.  
Bientôt la place se remplit; les élèves sculpteurs débouchent de tous les côtés, et 
proposent de chanter une chanson à boire; mais pour cela il faudrait du vin, et 
le cabaretier ne veut plus en donner à crédit: la chanson est remplacée par 
l'hymne des maîtres ciseleurs, que nous avons citée, et qui renferme une phrase 
superbe.  L'arrivée d'Ascanio, représenté avec une grâce et une aisance parfaites 
par Mme Stoltz, fournit les moyens de solder le mémoire démesurément long 
du cabaretier, à condition que Cellini achèvera bientôt la statue de Persée, que 
l'Italie attend avec une impatiente admiration. 
 
 Mme Stoltz a parfaitement chanté, avec une rare supériorité, cet air, d'un 
caractère magnifique et d'une fierté admirable, qui se termine par le chœur du 
serment; pendant que les instruments à cordes font un dessin en triolets, les 
flûtes, les hautbois et les clarinettes font un accompagnement aigu en exécutant, 
en arpèges irréguliers, les notes réelles de l'accord; cet effet est d'une nouveauté 
extrême et sans exemple. 
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Les bougies s'allument sur la rampe du théâtre de Cassandro; Arlequin 
et Scaramouche déploient un écriteau sur lequel on lit: Le Roi Midas a des oreilles 
d'âne!  Opéra-Pantomime.  Fieramosca et son ami Pompeo, déguisés en moine 
brun et en pénitent blanc pour déjouer le stratagème de Cellini se promènent 
sur la place; Balducci arrive avec sa fille en chantant: 
 
Vous voyez, j'espère, 
Que je suis un bon père. 
 
Ce morceau, où quatre motifs écrits séparément, et tenus par Balducci, Teresa, 
Ascanio et Cellini, se rejoignent et s'enlacent avec une aisance et une facilité 
extrêmes, est d'une combinaison très ingénieuse et très savante.  La saltarelle 
qui précède la parade est travaillée avec un talent harmonique supérieur; c'est 
une des plus jolies que nous ayons entendues; le double choeur qui s'y mêle est 
d'un effet charmant.  La parade jouée par les camarades de Cellini est une satire 
contre Balducci, qui préfère Fieramosca au grand ciseleur florentin.  Le 
bonhomme s'aperçoit de l'allusion, et monte sur le balcon, d'où il chasse les 
mauvais plaisants à coups de canne. 
 
 Pendant ce tumulte Teresa, ballottée entre les quatre moines, ne sait plus 
auquel entendre, et Cellini, toujours prêt à dégainer, se prend de querelle avec 
Pompeo, qu'il a bientôt jeté sur le pavé avec une boutonnière de plus au 
pourpoint; heureusement le canon du fort Saint-Ange se fait entendre, et les 
moccoletti s'éteignent comme par enchantement entre les mains des masques.  
Ascanio emmène Teresa à la faveur de l'obscurité, et les sbires, à la place de 
Cellini, saisissent Fieramosca, qui a beau protester de son innocence. --La foule 
augmente, et des cris de: J'étouffe! de l'air! laissez-moi passer! se font entendre de 
toutes parts. --Ce final est d'une beauté toute magistrale, et digne des plus 
grands éloges. --La toile tombe. 
 
 Ascanio et Teresa sont dans l'atelier de Cellini qui n'a pas encore reparu; 
bientôt il rentre couvert de sang et de boue, harassé de fatigue, mais heureux 
puisqu'il voit sa Teresa et après les premières émotions, il débite un récitatif 
orchestré de la manière la plus originale.  Les violons et les altos sont divisés 
ainsi qu'il suit: trois premiers violons, trois seconds et trois altos.  Ces parties 
font des tremolo aigus, tandis que les instruments à vent exécutent un chant 
suave en imitations: cet effet peint autant que des notes peuvent le faire, l'aube 
qui s'éveille et se lève. 
 
 Mais voici bien un autre événement; le camerlingue Salviati, le trésorier 
Balducci et le sculpteur Fieramosca entrent dans l'atelier avant qu'on ait eu le 
temps de faire évader Teresa; Balducci est furieux, Fieramosca est furieux, le 
camerlingue Salviati est furieux et Benvenuto n'est pas non plus d'humeur bien 
rassise.  Balducci redemande sa fille, Fieramosca veut que Cellini soit pendu 
pour avoir tué son ami Pompeo, le camerlingue veut la statue de Persée; il 
menace Cellini de faire fondre le Persée par un autre; Cellini s'élance sur le 
modèle en plâtre, un marteau à la main, et menace de briser tout. 
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 Personne, fût-ce Michel-Ange lui-même, ne touchera à la statue; le 
camerlingue capitule; Cellini demande la grâce et la main de Teresa.  Tout cela 
est accordé à condition que Persée sera fondu le lendemain, sinon il sera pendu. 
--C'est lumineux; aussi Cellini ne perd-il pas de temps et court-il à sa forge au 
Colisée, dont la vue est dérobée par un grand rideau.  Ascanio chante en 
attendant son maître un air d'une mélancolie délicieuse [Gautier quotes the 
"Lamento" from his own Comédie de la mort of 1838, which Berlioz set as "Au 
Cimetière" in Les Nuits d'été]: 
 
Un air maladivement tendre 
A la fois charmant et fatal, 
Qui vous fait mal 
Et qu'on voudrait toujours entendre. 
 
Cet air plein de larmes et de rires, délicieusement exécuté par Mme Stoltz, a 
provoqué des tonnerres d'applaudissements. 
 
 L'air de Duprez, "Sur les monts les plus sauvages", est d'une facture 
simple et large qui convient tout-à-fait à sa voix, et dont il a tiré un grand parti.  
La chanson des matelots que l'on entend derrière la toile, est pleine de poésie et 
de charme.  Le camerlingue, Fieramosca, Balducci et Teresa viennent assister à 
la fonte de la statue; le métal bout et rugit dans la cuve.  Mais tout à coup un cri 
se fait entendre: Du métal, du métal! la fonte manque et se fige.  Benvenuto 
désespéré saisit à pleins bras ses statuettes d'argent, ses aiguières ciselées, ses 
plateaux de vermeil, sa sculpture et son orfèvrerie, son génie et sa fortune, et 
jette le tout dans la chaudière.  Un coup terrible de tam-tam se fait entendre, les 
ondes enflammées se précipitent dans leurs tuyaux, une lueur rouge éclaire le 
théâtre; la fonte a réussi et sur les gradins et les arcades vaporeuses du Colisée 
on aperçoit des têtes qui crient et des mains qui applaudissent,.  L'immortel 
enfant du génie a reçu le baptême de feu.  Balducci se trouve tout heureux de 
donner sa fille au Cellini, et dit en joignant leurs mains ces deux détestables 
vers: 
 
J'en étais sûr; 
Ma fille embrasse ton futur. 
 
 Maintenant finissons par où nous aurions dû commencer, par l'ouverture 
qui est très belle, aussi belle que celle d'Euryanthe ou de Fidelio.  Vers la fin nous 
avons remarqué une combinaison originale.  Tous les cuivres prennent le motif, 
tandis que les violons exécutent un chant rapide en contre-sujet, puis tout se 
tait; un silence de trois mesures excite et suspend l'attention: un fragment de 
l'adagio reparaît dans les violoncelles seuls.  Enfin, tout l'orchestre prend un 
crescendo sur la dominante pour finir sur un seul accord de tonique. 
 
 Tout l'ouvrage est semé de motifs travaillés avec beaucoup de soin, 
accompagnés souvent de contre-sujets d'imitations et de canons qui dénotent 
chez M. Berlioz une profonde science d'harmoniste, et qui auraient dû faire 
écouter avec une attention plus religieuse une oeuvre de conscience, de talent, 
de volonté, et peut-être de génie. 
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Deux mots sur les acteurs.  Mme Dorus a été charmante comme de 
coutume.  Mme Stoltz, avec son costume d'une élégance et d'une tournure toute 
florentine, s'est montrée sous un jour tout nouveau et a donné les plus beaux 
sons dans les cordes graves; nous ne savions pas qu'elle fût si excellente 
comédienne que cela.  Nous lui dirons, pour suprême éloge, que c'est la seule 
femme habillée en homme qui ne nous ait point dégoûté. --Alizard a très bien 
remplacé Dérivis.  Quant à Duprez, il s'ennuyait probablement de jouer encore 
un rôle de ciseleur et il n'a pas été aussi brillant qu'à l'ordinaire. 
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